С 13 по 27 ноября в Москве пройдёт «Эхо» 36-го Международного кинофестиваля «Послание к человеку». Показы состоятся в Музее «Гараж», Центре «Зотов», Третьяковской галерее, ГЭС-2 и кинотеатре «Каро Октябрь».
13 ноября, пятница
19:30, Каро Октябрь
Невечерняя
Реж. Марлен Хуциев, Россия, 2026, 126 мин.
В 1897 году Лев Толстой навещает в больнице Антона Чехова. Так начинается череда встреч и бесед двух тяжело больных писателей о жизни и смерти, не лишённых юмора.
Московская премьера фильма Марлена Хуциева, который не был завершён при жизни режиссёра. В 2026 году картину закончили по инициативе его друзей и единомышленников: художественные руководители — Али Хамраев и Наум Клейман, режиссёр монтажа — Андрей Натоцинский.
19:30, Музей «Гараж»
Иллюзия реальности — программа из 9 фильмов
В программу вошли фильмы экспериментального конкурса In Silico, а также фильм Лизы Зенковой из специальной программы «Промпт реальности», который и дал название показу.
- Свет вечерний, реж. Роман Михайлов, Россия, 2026, 3 мин.
- Секретная система недопонимания, реж. Никита Спиридонов, Россия, 2026, 10 мин.
- Самый красивый парень на свете, реж. Паоло Байгуэра, Италия, 2026, 17 мин.
- Темный канал, реж. Ю Же, Китай, 2025, 12 мин.
- Нажми «энтер», чтобы закончить день, реж. Корали Гурдон, Франция, 2025, 6 мин.
- Textus Connectivus, реж. Михаил Басов, Россия, 2026, 11 мин.
- Два Пида, реж. Джон Смит, Великобритания, 2026, 5 мин.
- Иллюзия реальности, реж. Лиза Зенкова, Россия, 2025, 11 мин.
- Я два раза не повторяю, реж. Ксюша Керносенко, Россия, 2025, 20 мин.
14 ноября, суббота
16:30, Центр «Зотов»
Укрытие
Реж. Никита Карцев, Россия, 2026, 82 мин.
Город как пространство, где за каждым созиданием стоит разрушение, и личная тревога автора в ожидании рождения сына.
18:15, Центр «Зотов»
Надо снимать фильмы
Реж. Маша Черная, Россия, 2026, 105 мин.
Фильм о съёмках картины Романа Михайлова «Пока небо смотрит» — портрет режиссёра, его метода и мира андеграундных танцоров.
19:00, Музей «Гараж»
Просто побудьте со мной
Реж. Стася Хомерики-Гранковская, Россия, 2026, 42 мин.
Инга Александровна Балабанова вспоминает сына — не как известного режиссёра, а как Алёшу.
Я тоже хочу (снимать кино)
Реж. Анастасия Прасолова, Россия, 2026, 5 мин.
Начинающий документалист ищет героя для вступительного этюда и в 11 вечера оказывается у могилы Алексея Балабанова.
Похитители
Реж. Алексей Суховей, Россия, 2026, 31 мин.
Люди высаживаются на остров, чтобы отловить детёнышей доисторического «баранобыка», но они не охотники.
15 ноября, воскресенье
17:00, Центр «Зотов»
Сцены из капитала
Режиссёры: Федор Максимишин и Дарья Суслова.
Автор идеи: Михаил Ратгауз.
Продюсеры: Анна Васильева, Ася Дунаевская, Мария Грибова.
Работа в архивах: Мария Бессолицына.
Гипотетическая реконструкция замысла Эйзенштейна инструментами искусственного интеллекта. Совместный проект МКФ «Послание к человеку» и платформы «Кинопоиск».
19:00, Музей «Гараж»
Чуурааа
Реж. Евгения Арбугаева, Великобритания, 2026, 18 мин.
Якутский палеонтолог спускается в глубины тающей вечной мерзлоты в поисках древнего существа — путешествие между мифологией и наукой.
Город сов
Реж. Женя Казанкина, Германия, Россия, 2026, 13 мин.
В последний вечер перед отъездом Вера рассказывает младшей сестре сказку о городе вечной ночи, чтобы скрыть настоящую причину расставания.
Ветер веет там, где хочет
Реж. Иван Бойко, Грузия, 2025, 69 мин.
Пастухи Тушетии перегоняют тысячи овец древним маршрутом между Кавказом и степями Вашловани, где кочевой уклад встречается с современностью.
19 ноября, четверг
19:30, Каро Октябрь
Сегодня у Германа 122 на 85
Реж. Петр Шепотинник, Россия, 2026, 44 мин.
Несколько дней 2003 года в творческой лаборатории Алексея Германа во время съёмок «Трудно быть богом».
20 ноября, пятница
19:00, Третьяковская галерея
Джойбабблс
Реж. Рэйчел Дж. Моррисон, США, 2026, 77 мин.
Слепой от рождения мальчик в 1950-х обнаруживает, что может управлять телефонной сетью свистом, и даёт начало субкультуре, определившей будущее хакинга.
19:30, Каро Октябрь
Тёлки
Реж. Анна Донскова, Россия, 2025, 4 мин.
Жизнь и быт молодых девушек после ареста — в спецприёмнике и до него.
Статус «В»
Реж. Глеб Важдаев, Россия, 2026, 19 мин.
Встреча трёх несостоявшихся возлюбленных в военном госпитале.
Материнские сны
Реж. Анна Швейгольц, Россия, 2026, 5 мин.
Фильм, собранный из снов о беременности и материнстве, которые присылали режиссёру разные женщины.
Перед солнцем
Реж. Алиса Тамарова, Россия, 2026, 35 мин.
Летний лагерь на Черном море становится для подростков из детского дома местом взросления.
21 ноября, суббота
18:00, Каро Октябрь
Тайная комната в ТЦ
Реж. Джереми Уоркмен, США, 2024, 92 мин.
Восемь жителей Род-Айленда четыре года тайно жили в квартире, устроенной внутри торгового центра, и снимали всё на камеру.
18:00, Третьяковская галерея
Приключения мозаик на земле и под
Реж. Алексей Федорченко, Россия, 2026, 75 мин.
История мозаичного искусства в России на примере династии мастеров Фроловых.
18:00, ГЭС-2
Ностальгия по будущему
Реж. Брехт Дебакер, Бельгия, Нидерланды, Италия, 2026, 75 мин.
Погружение в мир Криса Маркера, «самого известного автора неизвестных фильмов», с закадровым голосом Шарлотты Рэмплинг.
20:00, Третьяковская галерея
Наше спасение
Реж. Эмманюэль Марре, Франция, Бельгия, 2026, 158 мин.
Сентябрь 1940 года: 49-летний Анри Марре приезжает в Виши с собственным манифестом, полный решимости найти место в новой администрации.
22 ноября, воскресенье
14:00, Третьяковская галерея
Бигуди лысого человека
Реж. Маша Годованная, Россия, Мексика, 2026, 84 мин.
Фильм-исследование о Георгии Милляре — актёре, сыгравшем Бабу-ягу, Кощея и «всех чертей и кикимор» в сказках Александра Роу.
17:00, Каро Октябрь
Йо, любовь — это мятежная птица
Реж. Анна Фитч, Бэнкер Уайт, США, 2026, 78 мин.
Потеряв подругу, Анна десять лет строит копию её дома в масштабе 1:3 и поселяет внутри куклу, изображающую Йо.
17:30, ГЭС-2
Агин прр
Реж. Норберт Пфаффенбихлер, Австрия, 2026, 167 мин.
Пересборка «Гран-при» Джона Франкенхаймера — личное размышление о времени, азарте скорости и меланхолии.
18:00, Центр «Зотов»
Портреты Арины
Реж. Иван Дружинин, Россия, 2026, 127 мин.
История художницы, которая ищет мира в душе, когда война постучалась в её дом.
19:30, Третьяковская галерея
Волшебный атлас
Реж. Сунь Сюнь, Сингапур, 2026, 85 мин.
В угольной империи Лоча приезжий фокусник попадает в тюрьму и перед казнью передаёт сироте Сяо Чжи волшебный атлас.
27 ноября, пятница
19:15, Центр «Зотов»
Счастья в мире хватит на всех
Реж. Даша Сеничева, Россия, 2026, 84 мин.
Терехово — одна из последних деревень Москвы, исчезающая под натиском застройки, и её житель Вася.
21:00, Центр «Зотов»
Лесоруб
Реж. Артем Тумаков, Россия, 2026, 95 мин.
Лесоруб заготавливает дрова в зимней тайге и думает о доме, где его ждут жена и четверо детей.