13.11.2026 в 19:30. Эхо Послания: Москва. Свет вечерний, Секретная система недопонимания, Самый красивый парень на свете, Темный канал, Нажми «энтер», чтобы закончить день, Textus Connectivus, Два Пида, Иллюзия реальности, Я два раза не повторяю, Музей «Гараж»

Описание

Иллюзия реальности – это эксперимент, в котором документальные кадры противостоят своим же версиям, переработанным и «оживленным» нейросетью. Картина сталкивает зрителя с вопросами о достоверности, памяти, восприятии и эволюции реальности в цифровом пространстве.

О режиссёре:

Лиза Зенкова

Родилась в Новосибирске. В 2019 году поступила в институт в Санкт-Петербурге. В 2022-м была резидентом Госфильмофонда, членом студенческого жюри на 32-м МКФ «Послание к человеку». В 2024 году окончила СПбГИКиТ с дипломной работой «Наедине с собой». В 2025-м в рамках лаборатории от фестиваля «Культура 360» работала над фильмом Иллюзия реальности.

Описание

Российская премьера

Широко используемая в городах бытовая пластиковая ткань тарпаулин становится источником пространственно-временных искажений, как если бы законы квантовой механики были перенесены в макромир. Удаленные друг от друга места объединяются в единое поле, живущее по своим собственным парадоксальным правилам. Мы оказываемся внутри кинематографической арабески, в которой кадры соединяются в непрерывный и прихотливый орнамент, разворачивающийся во времени.

О режиссёре:

Михаил Басов

Видеохудожник, режиссер. Родился в 1977 году в Таганроге. Участник и призер международных выставок и фестивалей кино и видеоарта, таких как Вроцлавскаябиеннале, Международный фестиваль документального кино и видеоарта в Касселе / Kasseler Dokfest, Японский фестиваль медиаискусства, Международный фестиваль документального кино в Йиглаве, фестиваль Rencontres Internationales Paris/Berlin, Международный фестиваль короткометражного кино в Сан-Паулу, «Докер», Московский международный фестиваль экспериментального кино и др. Давний друг МКФ «Послание к человеку»: в 2020 году был в жюри экспериментального конкурса In Silico, в 2018-м и 2022-м участвовал в нем, в 2025-м представил ретроспективу своих работ и провел мастер-класс.

Описание

Российская премьера

После мировой премьеры фильма «Быть Джоном Смитом» на Международном кинофестивале в Торонто неожиданная встреча в лифте отеля заставляет режиссера усомниться в природе реальности.

О режиссёре:

Джон Смит

Режиссер, художник. Родился в 1952 году в лондонском районе Уолтемстоу. Учился в Политехническом институте Северо-Восточного Лондона и Королевском колледже искусств. С 1972 года Смит создал более 60 кино- и видеоработ, а также инсталляций, которые демонстрировались в независимых кинотеатрах, художественных галереях, музеях и по телевидению во всем мире. В 2012-м приезжал на «Послание к человеку» в качестве члена жюри экспериментального конкурса In Silico, тогда же на фестивале прошла его ретроспектива. С тех пор он неоднократно принимал участие в фестивале. В этом году два фильма Джона Смита вошли в программу «Промпт реальности».

Описание

Российская премьера

Сотрудника преследуют сны, связанные с работой. На его истории фильм исследует, как работа проникает в наши ночи, влияя на наше психическое здоровье. Тем временем видеоигры предлагают убежище, где игроки с энтузиазмом принимают вызовы и миссии в виртуальных пространствах, зачастую повторяющих те самые рабочие места, которые и есть причина страданий.

О режиссёре:

Корали Гурдон

Режиссер-документалист из Французской Полинезии, в настоящее время живет в Афинах. В своих работах исследует креативные формы документального кино, сочетая игровое и неигровое и вдохновляясь различными киножанрами. Изучала литературу, социальную антропологию и кино в Сорбонне, потом участвовала в международных мастер-классах под руководством таких наставников, как Ариана Мнушкина, Бела Тарр и Вернер Херцог, на интенсиве которого сняла к/м док Планета животных (2021). Ее лента Чувствительные ко времени, также затрагивающая аспекты сна, вошла в программу «Киберглаз» 34-го МКФ «Послание к человеку».

Описание

Один из членов семьи забыт – сохранилось всего 25 фотографий дяди, умершего от СПИДа. Его племянник обращается за помощью к матери, вспоминающей прошлое через снимки, и к инструменту искусственного интеллекта Google Vision API, который эти снимки анализирует.

О режиссёре:

Паоло Байгуэра

Режиссер. Родился в 1998 году. Работал над проектами Sky, Rai, Kon-Tiki Film, Indigo Film, ANG Film и Ring Film. Сотрудничал с Алессио Риго де Риги и Маттео Дзопписом на фильме Орел или решка (2025), который вошел в программу «Особый взгляд» Канна. Короткометражный дебют Байгуэры Потерянный ребенок участвовал в Неделе критики Венецианского кинофестиваля, где завоевал специальное упоминание жюри.

Описание

Мировая премьера

6 октября 2025 года

вечером произошло невозможное.

Белый конь зашел в тюрьму,

заглянул в камеры,

вышел в свет

О режиссёре:

Роман Михайлов

Родился в 1978 году в Риге. Математик, писатель, театральный и кинорежиссер. Автор 10 фильмов, 8 книг и более десятка спектаклей. Лауреат премии Андрея Белого.

Описание

Мировая премьера

В основе фильма – чертежи и графические рисунки патента «Секретная система связи» с регистрационным номером US2292387.

Когда в начале 1940-х годов велись разработки радиоуправляемых торпед, стало очевидно, что противнику не составит труда перехватить частоту управляющего сигнала. В 1942 году для решения этой проблемы киноактриса Хэди Ламарр и композитор Джордж Антейл предложили менять несущую частоту передатчика и приемника при помощи перфорированной бумажной ленты наподобие тех, что использовались в механическом пианино. Разработка Ламарр и Антейла интегрировала музыкальную логику в логику военных технологий, исполняя чаяния модернистских утопий о взаимопроникновении искусства и технологического прогресса.

О режиссёре:

Никита Спиридонов

Художник, композитор, куратор, основатель коллектива u/n multitude. В контексте художественной практики u/n multitude исследовал политическое измерение звука, создавая перформансы и политические партитуры. Как видеохудожник и режиссер Спиридонов продолжает брать исторические события за отправную точку и исследует трудности памяти наряду с самой способностью помнить. Участник многочисленных выставок, среди которых «Оркестры» (Галерея на Солянке, Москва, 2016), Notes for Tomorrow (2021–2025), «Границы видимости» (ЦСИ Винзавод, Москва, 2025). С работами Песня о Волге, Точки, линии и зигзаги, Мясорубка 2 и Секретная система недопонимания 2 (диплом жюри) принимал участие в конкурсной программе In Silico МКФ «Послание к человеку».

Описание

Российская премьера

В дождливый день волны дрожат в тоннеле.

О режиссёре:

Юй Чжэ

Режиссер. Родился в 1988 году, живет в городе Шицзячжуан, Китай. С короткометражными лентами Жара охота жара (2010) и Ветер раскачивает теплицу (2017, док.) участвовал в международных фестивалях, в 2026-м выпустил свой полнометражный дебют На юг.

Описание

Российская премьера

Каждая новая попытка вспомнить становится перезаписью: изображения наслаиваются, искажая и стирая изначальное воспоминание. В основе фильма – метафора памяти как аналоговой ленты, которая с каждым просмотром необратимо изнашивается. Фильм исследует размытую грань между событием и его последующими интерпретациями, превращая личные воспоминания в пространство неопределенности.

О режиссёре:

Ксюша Керносенко

Режиссер. Выпускница мастерской Артура Аристакисяна в Санкт-Петербургской школе нового кино. Живет в Санкт-Петербурге. В своих работах исследует темы памяти и прошлого, стремясь найти равновесие между чувственным и концептуальным.