Новые голоса

Название книги Павла Клушанцева «В стороне от больших дорог» могло бы стать девизом программы «Новые голоса» – такой, какой она придумывалась и собиралась последние четыре года. Программа всегда пыталась находить исключительное кино на обскурных, тайных, маргинальных территориях. Среди ее главных критериев и настроек – самостоятельность звучания, характерный тембр, сложность общего лада.

В этом году на этом пути оказалось совсем мало открытий. Среди них – чудесный фильм молодого мексиканца Диего Эрнандеса Крыша без неба, реквием в форме сказки, и злой приговор креативному классу и поколению миллениалов, цифровое «арте повере» – Неверно понятые бруклинского экспериментатора Джеймса Н. Киница Уилкинса.

Внутри одного сеанса встретятся новые фильмы двух авторов отечественного киноавангарда – Даши Лихой (море, море, море, море) и Генриха Игнатова (Желание небес): кино маленьких ощущений и большой тоски, частные сенсорные опыты на фоне серьезных утрат в общем целеполагании и коллективности.

Но в программе будут и фильмы, которые говорят совсем прямо, просто и ясно. Их роднит неслучайность, необходимость – редкое свойство в эпоху гиперинфляции изображений. Эту необходимость может диктовать само время, как в Воскресеньях Алауды Руис де Асуа, где в христианской вере начинает сквозить возможность в тот момент, когда все основные возможности кажутся исчерпанными; как если бы в общем доме с заколоченными окнами вдруг приветливо или угрожающе распахнулось тайное окно (Гран-при на фестивале в Сан-Себастьяне, премия «Гойя» за лучший фильм). Или необходимость может быть собственной, внутренней – как у Рабеха Амер-Займеша в Алжирских дорогах, где известный режиссер, начавший далеко не вчера, продолжает строго и сухо следовать своему одинокому пути за пределами любой фестивальной конъюнктуры.

Михаил Ратгауз