1968 год для современной России оказался важной датой — о пятидесятилетней годовщине протестного года говорят едва ли не столько же, сколько в прошлом говорили о вековом юбилее Октябрьской революции. Для программы на «Послании к человеку» кураторы Алексей Артамонов и Катерина Белоглазова подробно изучили 1968-й в кино и подготовили конференцию, которая пройдет в последний день фестиваля. Специально для сайта «Послания к человеку» кураторы подробно рассказали о программе.
Катерина Белоглазова: Мы хотели, чтобы, как и в прошлогодней программе к столетию Революции 1917 года, событие не оставалось только в зоне мемориального чествования. Нам интересно было понять, почему протесты 1968 года до сих пор привлекают внимание и как методы политической борьбы и ее репрезентации в кино могут быть нами восприняты сегодня. Потому что «революция — это только начало, борьба продолжается», как называется один из фильмов программы. 1968 год стал частью массовой культуры и превратился в миф о бунтующих студентах и невиданной якобы свободе, которая захватила улицы европейских (и не только) городов. Но интересно другое — насколько вообще этот дискурс студенческого и молодежного противостояния официальной политике может быть сегодня востребован и использован.
Алексей Артамонов: Это отражено в однодневной конференции, которая пройдет в последний день фестиваля, 22 сентября. Что касается особенностей кинопрограммы, то это широкий географический охват — не только известный парижский май, а вообще разного рода политические пертурбации по всему миру от Латинской Америки до Японии. В фильмах отражены внутренние противоречия и последствия 1968-го: в частности, неслучившаяся революция привела к радикализации борьбы — террору, герилье, «красным бригадам», «Фракции Красной армии». Не все фильмы сделаны в ту эпоху, три из них современные. Один из них — «Париж это праздник» Сильвана Жоржа — не имеет прямого отношения к 1968 году, но имеет — к современным практикам политического кино, репрезентации угнетенных. Мы надеемся, что Жорж сможет к нам приехать и принять участие в конференции, если сможет вырваться со съемок, которые идут сейчас в Африке. Он работает с темой мигрантов, то есть отражает проблему, которая остается в Париже и Европе пятьдесят лет спустя. Два других — монтажные эссе. Первый — «Штурмуя небеса», в котором Франческо Мунци монтирует хронику студенческой политической жизни в Италии с 1967 по 1977 год: он фокусируется на том, как эти события чувственно и рефлексивно воспринимаются с точки зрения сегодняшнего дня.
Белоглазова: Второй — это фильм бразильского документалиста Жоана Саллиса «Когда наступает „сейчас”». Он интересен тем, что посвящен не одному событию, а дает целый срез политических движений во Франции, Чехии, Бразилии и Китае — в последнем находилась мать режиссера в разгар Культурной революции. Саллис смотрит на эти события не только в контексте большой истории, но и в контексте истории тех, кто принимал в них непосредственное участие. Пытаясь выявить логику эскалации и упадка протеста, он прослеживает в масштабе нескольких стран и движений, чем являлся протест для поколения. В каждом из политических движений он вычленяет структурообразующие моменты: всегда есть герой, всегда есть случайная жертва… Саллис работает в традиции эссе: фильм построен довольно свободно, и чувственность соединяется с анализом того, как функционирует политизация и последующий спад политической активности. Протест в эпоху реакции, модусы политического существования после неудавшейся революции — тема, к которой обращаются многие режиссеры программы, и которая кажется нам созвучной моменту.
Артамонов: Мы старались сфокусировать на менее очевидных вещах, но не обошли стороной и ключевые фильмы, связанные с 1968 годом. В первую очередь, это коллективный альманах Cinétracts — по сути единственная документация непосредственно парижского красного мая. Это так называемые кинолистовки: трехминутные немые агитационные фильмы, снятые анонимно широким спектром режиссеров от Годара и Филиппа Гарреля до Криса Маркера и Алена Рене. Перед каждым сеансом мы будем показывать несколько таких листовок, тематически комментирующих следующие фильмы. Покажем и «Актуа 1» Гарреля, негатив которого считался утраченным до прошлого года. Эти канувшие в лету, как он думал, съемки парижских протестов он пытался воспроизвести в игровых «Постоянных любовниках».
Белоглазова: Программа позволяет увидеть много техник и методов обращения с политическим. В ней есть «Слова председателя» Харуна Фароки, вызванные к жизни протестами против визита иранского шаха в Берлин в 1967 году, во время которых был застрелен студент Бенно Онезорг. Здесь Фароки буквально экранизирует метафору «слова — это оружие», добиваясь при этом иронического звучания. Есть вдохновленная Брехтом и Штраубом работа его соратника по протестному движению Хартмута Битомски — «Джонсон и Ко. и кампания против бедности». Они вместе учились в Немецкой академии кино и телевидения, откуда в 1968 году их выгнали за участие в захвате кабинета директора. А «Июньские беспорядки» Желимира Жилника показывают студенческие волнения в социалистической Югославии — это почти «синема директ», свидетельство, задокументировавшее оккупацию Белградского университета в 1967-м. Еще один пример политического «синема верите», ставший уже классическим — «Шестой фасад Пентагона» Маркера и Рейшенбаха о марше мира на Пентагон 1967 года.
Артамонов: «Революция — это только начало. Борьба продолжается» — экспериментальное кино в духе американского авангарда, наполовину домашний фильм, наполовину агитпроп, снятый актером Пьером Клеманти в 1968-м в Париже и в Риме, где он находился на съемках «Партнера» Бертолуччи. Клеманти — один из известнейших артистов авторского кино 1960-х, игравший у Бунюэля, Пазолини, Висконти, но мало кто знает, что он и сам снимал авангардное кино и был близок к группе «Занзибар».
Белоглазова: Нужно заметить, что включение экспериментального кино в политическую борьбу было особенно характерно для Японии, которую в нашей программе представляет «Станция Синдзюку» Мотохару Джонучи. Кроме этого мы включили в программу фильм классика японской и мировой документалистики Синсуке Огавы «Битва за освобождение Японии: Лето в Санризуке» — это первый из семи фильмов, которые Огава снял в провинции Санризука, где на протяжении конца 1960-х—начала 1970-х длилось ожесточенное противостояние местных фермеров, поддержанных студентами и политическими активистами. Они выступали против властей в связи со строительством международного аэропорта Нарита, и это было одной из главных болевых точек японских протестов.
Артамонов: И, конечно, фильм Годара «Всё в порядке» о захвате колбасной фабрики. Он завершает радикальный период совместного творчества Годара и Жан-Пьера Горена в качестве группы «Дзига Вертов». С одной стороны, это фильм, который суммирует их поиски того, как можно «не снимать политическое кино, а снимать кино политически». С другой — там играют кинозвезды Ив Монтан и Джейн Фонда, которая была участницей антивоенного и феминистского движения. Этот фильм был наиболее известным у Годара со времен «Китаянки». При этом он радикально ставит вопрос о механизмах самоорганизации рабочих и их противостояния буржуазным структурам власти — и причинах их провала.
Белоглазова: Это очень брехтовское кино, то есть с помощью разнообразных приемов остранения здесь, как часто бывает у Годара, вскрывается не только политическая структура текущего момента, но и самого киноповествования, а вместе с ним и модели отношений мужчины и женщины, лежащей в основе выдуманного сюжета. Но важно, что фильм снят в 1972 году, четыре года спустя, и в нем очень иронично прослежены черты «послереволюционной» экономической и культурной политики. Годар и Горен уже тогда предвидели, как в будущем протест конвертируется в яркий коммерциализированный образ — тот самый романтический миф, условных «Мечтателей», за которых выдают героев 1968 года.
Артамонов: Это абсолютно маоистский фильм. Следуя заветам Мао, Годар использует принципы, выработанные в ходе общественной практики, и проецирует их на изменившуюся ситуацию — чтобы признать ошибки и подвергнуть самокритике опыт 1968-го, который оформил не только политический ландшафт, но и экономический — и положил начало многим принципам развитого капитализма, в котором мы, в сущности, до сих пор живем.
Фильмы программы «Сопротивление. 1968—2018»
- Cinétracts [1968]. Коллективный альманах кинолистовок. Авторы (не указаны в титрах): Жан-Дени Бонан, Жерар Фроманже, Филипп Гаррель, Жан-Люк Годар, Жан-Пьер Горен, Жак Луазлё, Крис Маркер, Жаки Рейналь, Ален Рене. 1968, Франция.
- «Революция — это только начало. Борьба продолжается» (La Révolution n’est qu’un début. Continuons le combat), реж. Пьер Клеманти, 1968, 20 мин
- «Слова председателя» (Die Worte Des Vorsitzenden), реж. Харун Фароки, 1967, 3 мин
- Actua 1, реж. Филипп Гаррель, 1968, 6 мин
- «Шестой фасад Пентагона» (La sixième face du pentagone), реж. Крис Маркер, 28 мин
- «Июньские беспорядки» (Lipanjska gibanja), реж. Желимир Жилник, 1969, 10 мин
- «Всё в порядке» (Tout va bien), реж. Жан-Люк Годар, 1972, 95 мин
- «Когда наступает „сейчас“» (No Intenso Agora), реж. Жоан Саллис, 2017, 127 мин
- «Париж — это праздник. Фильм в 18 сериях» (Paris est une fête – Un film en 18 vagues), реж. Сильван Жорж, 2017, 95 мин
- «Станция Синдзюку» (Shonjuku Station), реж. Мотохару Джонучи, 1974, 15 мин
- «Джонсон и Ко. и кампания против бедности» (Johnson & Co. und der Feldzug gegen die Armut), реж. Хартмут Битомски, 1968, 15 мин
- «Штурмуя небеса» (Assalto al cielo), реж. Франческо Мунци, 2016, 71 мин
- «Битва за освобождение Японии: Лето в Санризуке» (Nihon Kaiho sensen: Sanrizuka no natsu), реж. Синсуке Огава, 1968, 108 мин
- «Цвет воздуха красный, или Улыбка без кота» (Le fond de l’air est rouge), режиссер Крис Маркер. 1977, Франция
