«Послание к человеку» продолжает анонсировать спецпрограммы этого года. Кино невозможно без взгляда, но так ли часто мы задумываемся о том, что это значит — смотреть и видеть? Куратор Алена Королева собрала фильмы, которые задаются вопросом о зрении и наблюдении — одиннадцать коротких работ и одну полнометражную. Гостем программы станет канадский режиссер Майк Хулбум.
Наблюдая за наблюдателем
Куратор Алена Королева рассказывает о фильмах программы
Документалисты в шестидесятых годах прошлого века обратили внимание, что на лицо можно смотреть как на экран. Реакция смотрящего бывает намного интереснее, чем наблюдаемый им объект. Художники, работающие с движущимся изображением, не перестают возвращаться к этой инверсии внимания. Смелые эксперименты происходят на границах территории неигрового кино.
Во время 10-минутного «TRYPPS #7 (Бэдлендс)» Бена Рассела невозможно не вспомнить «Старше на десять минут» Герца Франка. Только героиня фильма Рассела вместо представления смотрит на каньон, находясь при этом в ЛСД-трипе. Но разворота камеры на 180 градусов автору оказалось недостаточно. Магический трюк с зеркалом переключает диалог со зрителем на язык абстрактных форм.
В фильме «В часы бодрствования» сестры Сара и Катрин Ванагт воспроизводят эксперимент доктора Племпиуса, который 400 лет назад демонстрировал, как рождаются физические изображения в глазу только что забитой коровы. «Цвета и формы — пишет Племпиус — проникают через зрачок, расщепляются в жидкостях глаза, приклеиваются к сетчатке и прямо на ее пленке создают живописную картину».
Адела Кормзи в своем фильме «Отсутствие взаимности в уязвимости, потерях и рисках» исследует вторичные функции глаза. Взгляд человека, обреченного на казнь, способен остановить палача, бабочки используют изображение глаза в качестве защитной маскировки, а чтобы кого-то убить, достаточно просто прицелиться и нажать кнопку.
Оператор дрона наблюдает за целью через камеры-тепловизоры. В удаленных убийствах работает эффект прямо противоположный тому, когда жертвам перед казнью завязывают глаза. Жалости нет места, если объект — это пиксели на экране. «А вы когда-нибудь наступали на муравейник, не задумываясь?» — спрашивает герой фильма «Найти, прицелиться, уничтожить» Сильвана Крузье и Милы Жлуктенко.
Фрэнк Хит иронизирует по поводу идеи тотальной слежки в полудокументальной работе «Голубь войны». Герой убежден, что за ним начал следить голубь-шпион. Но если у вас паранойя, это еще не значит, что за вами не наблюдают. В видео «Тот свет: Ритуалы» Вики Кирхенбауер и Мартина Зульцера настоящие голуби-кинооператоры снимают с неба репортаж о демонстрации в Берлине.
В основе фильма «Свидетельство свидетельства» Александра Джонстона материалы, снятые оператором-любителем офицером Смитом во время тюремного бунта в Аттике в 1971 году. Полицейский комментирует хроники событий, позволяя себе расистские шуточки. Некоторые кадры были сняты через прицел ружья, а видеосвидетельства использованы, чтобы идентифицировать и уничтожить лидеров восстания.
«Импровизации белки» Вирхинии Гарсии дель Пино тоже построены на комментарии. Размышления философа Хосепа Марии Эскирола аккомпанируют документальным кадрам околополитических событий: встречи с избирателями, толпы репортеров, интервью и стэнд-апы, зрители, лицезреющие пустую сцену. Мы живем «в королевстве свежих новостей», — говорит Эскирол. И без внимания зрителей этот спектакль не мог бы продолжаться.
Потребители зрелища сами становятся зрелищем в 10-минутной картине Иветы Лукас и Патрика Бреснана «Аттракцион на обочине». Движения группы праздных зевак, остановившиеся на шоссе во Флориде, чтобы сфоткаться на фоне личного самолета Трампа, похожа на хорошо срежиссированное представление — пародию. Прием картины «Взгляните на лицо» Павла Когана спустя полвека не потерял актуальности.
Джэнис, героиня фильма Флориана Ригеля «В неподвижности», смотрит через камеры, установленные внутри и снаружи ее дома и делает скриншоты. Она парализована уже 20 лет, но не считает, что жизнь проходит мимо. «Если ты неподвижен и безмолвен достаточно долго и может быть немного наблюдаешь, то все приходит к тебе.» По мнению Джэнис, то, как она видит мир, можно объяснить лишь при помощи квантовой физики.
Фильмы Майка Хулбума размышляют о восприятии, памяти и политическом значении изображений. 6-минутный «Наблюдатель» посвящен отцу режиссера, это диалог без слов, фильм о рикошетах взглядов о преграды. Протагонист «Отчетов о событиях», потерявший память, по совету доктора снимает одноминутные видеонаблюдения, чтобы заново научиться смотреть и преодолеть свое отчуждение. «Мой доктор сказала мне, что видеть —всегда означает видеть меньше, чем то, что находится прямо перед тобой… Никто не учиться видеть сам по себе, для этого нужна компания».
Когда мы наблюдаем, мы делаем выбор, что видеть и чему верить. Мы подкрепляем спектакль нашим вниманием, потребляем и производим образы. Шаг в сторону, дистанция открывают новую перспективу. То, как и на что мы смотрим, позволяет понять что-то о нас, зрителях.
В фокусе: «Отчеты о событиях»
Мария Щербакова о фильме Майка Хулбума
Встреча с Майком Хулбумом — через фильмы, критику или кураторские проекты — это столкновение с чувствительным, запутанным и глубоко гуманистическим размышлением о теле, памяти, восприятии и опытах человеческого взаимодействия. Хулбум — канадская икона киноавангарда — работает в визуальных искусствах тридцать с лишним лет, и за это время разработал цельную художественную идентичность; его творческие, интеллектуальные, педагогические и исследовательские практики накладываются друг на друга и переплетаются с обстоятельствами и переживаниями его собственной жизни.
«Отчеты о событии» 2016 года — видео-исследование Торонто, увиденного глазами мотоциклиста. В нем узнается сам Хулбум, потерявший память после дорожной аварии. Формально фильм представляет собой серию долгих статичных планов, сменяющих друг друга примерно раз в минуту. Закадровый голос рассказывает, что каждый эпизод, снятый по совету врача в качестве терапии, — новое воспоминание, шаг для создания новой личности, способ узнать мир и человеческое общество и вернуть себе утерянные воспоминания. Камера — посредник и фильтр — микроскоп, сквозь который отрезанный от привычного окружения человек смотрит на смутно знакомую, но по случайности забытую реальность.
Ритмичный поток почти неподвижных кадров и правда напоминает отчет или полевой дневник, в котором место интерпретации занимает описание. «Видеть — это всегда видеть меньше»: видение — всегда исключение, различие, проведение границы, а киносъемка — исключение еще более тотальное и бескомпромиссное, которое позволяет зафиксировать то «невидимое», что обычно ускользает от взгляда. Границы — линзы, стекла, экраны, витрины, аквариумы, — то, что помогает увидеть, то, без чего зрение невозможно.
Амнезия — точка отсчета и для терапии, и для сюжета фильма, — мотив, в котором утверждается связь памяти и документации: не кино представляет собой способ сохранения прошлого, а память становится частным случаем визуального опыта, делая кино моделью восприятия и устройства сообщества. «Ты должен стать домом», — говорит доктор, и Хулбум показывает нам разрушающуюся многоэтажку: восприятие подходит к пределу, где зрение перетекает в чувственность. Такими моментами автор говорит, что долгий взгляд равен прикосновению, что границы проницаемы, и что нет образа, который не был бы кинематографическим. Равно как в мире нет мужчины и женщины, разница между которыми скрадывается многослойным видимым миром. Память камеры используется Хулбумом как инструмент приватной работы с собственными воспоминаниями, как хранилище для образов и звуков, сплетающих вокруг каждого из нас сеть «знакомых» и «привычных» эмоциональных связей с миром. В этом ощущении обратимости внутреннего и внешнего и есть главная сила фильм
Фильмы программы «Наблюдая за наблюдателем»
«Отчеты о событиях» (Incident Repots), реж. Майк Хулбум, 70 мин
«Наблюдатель» (Spectator), реж. Майк Хулбум, 6 мин
«Голубь войны» (War Pigeon), реж. Фрэнк Хит, 14 мин
«Тот Свет: Ритуалы» (Kingdome Come: Rituals), реж. Вика Кирхенбауэр, Мартин Зульцер, 7 мин
«Найти, прицелиться, уничтожить» (Find Fix Finish), реж. Сильван Крузье, Мила Жлуктенко, 19 мин
«Отсутствие взаимности в уязвимости, потерях и рисках» (An Absence of Reciprocity in Vulnerability, Losses and Risks), реж. Адела Кормзи, 9 мин
«В часы бодрствования» (In Waking Hours), реж. Сара и Катрин Ванагт, 18 мин
«В неподвижности» (Holding Still), реж. Флориан Ригель, 27 мин
«Свидетельство свидетельства» (Evidence of the Evidence), реж. Александр Джонстон, 22 мин
«Импровизации белки» (A Squirrel Improvises), реж. Вирхиния Гарсиа дель Пино, 27 мин
«Аттракцион на обочине» (Roadside Attraction), реж. Иветт Лукас, Патрик Бреснан, 10 мин
«TRYPPS #7 (Badlands)», реж. Бен Рассел, 10 мин
