Мы немало знаем о проблемах российского игрового кино, и в то же время наше представление о национальной документалистике остается предельно скупым. А ведь неигровое кино восполняет тот зазор, ту нехватку описания времени и пространства, за которые мы корим фильмы из проката. Задача «Послания к человеку» — знакомить зрителей с лучшими документальными работами, мерцающими отдельными фестивальными показами, часто невидимыми для зрителей.
В этом году в национальный конкурс были отобраны 12 картин, шесть из них — мировые премьеры. Многие из этих работ можно признать дебютными, есть в их числе и ученические фильмы. Помимо истории происхождения, в конкурсе представлена широкая география съемок, и некоторое количество общих тем — о них мы и расскажем в небольшом гиде.
Одинокие души
Стоит пристально вглядеться в человека на экране, и непременно проступят очертания его одиночества. Через это чувство, знакомое нам во все периоды жизни, можно построить связь с героем, пускай далеким и поначалу совсем незнакомым, несхожим с нами.
В дипломной короткометражке «Одинокие сердца» Ангелины Морозовой мы застаем двух пожилых людей, Валентину и Владимира, которые познакомились через «Клуб одиноких сердец». Он оказался бездомным трактористом с массой скарба. Она оказалась не готова принимать его в свой дом. Пока Владимира мотает по хостелам, Валентина навещает бывшего мужа в хосписе, и продолжает верить, что «нас всех кто-то ждет». У нее было четыре мужа, но того самого она так и не встретила. Морозова выхватывает героев в момент короткой встречи, и продолжает следить за последствиями долгого прощания — скитаниями Владимира, новыми газетными объявлениями Валентины, и их общими попытками наладить свою позднюю личную жизнь.
Совсем иная одинокость у актрисы Галины Анисимовой в фильме «Юбилейный год» Заки Абдрахмановой (это ее вторая работа, после чрезвычайно личного фильма «Жаным» — о собственной семье). Режиссер застает свою героиню на пороге смерти (Анисимова скончалась в декабре 2018 года), и это понимание разлито в воздухе фильма. А значит, Анисимова в некотором роде исполняет последнюю роль — перебирает маски, призывает на помощь опыт, воспоминания, статус, делается то властной, то совсем беззащитной, подпускает Абдрахманову близко и вдруг, буквально физически, увеличивает дистанцию.
Порой сюжет невозможно представить заранее, и тогда что-то другое — предчувствие, случай или наблюдение по иному поводу — становится толчком к возникновению картины. 15-минутный фильм «Четвертый вопрос» Александры Матвеевой (выпускница операторского факультета СПбГИКиТ) возник во время визита в город Свияжск на фестиваль «Рудник». Одинокий старик Лев живет в разваливающемся доме, не имея уже ни сил, ни намерения что-то с этим поделать. «Вот там у меня цивилизация – телевизор», — обращается он к камере. По телевизору показывают, как в Хабаровске сгорели дети. Беспробудность этой жизни нарушается приездом старого приятеля. Находясь в той же возрастной категории, он обладает неугасающим интересом ко всему, даже самой мелочи — и вскоре в доме Льва уже звучит музыка, рассуждения о трех вопросах Канта и житейские прибаутки.
Метод умножения
Ряд фильмов конкурса, напротив, предъявляет пару героев, и эта парность сама становится методом познания человека и его отношений. Таков полнометражный дебют «Москва будто бы сон» Маргариты Захаровой, ранее победившей с этим фильмом на фестивале Beat. Режиссер показывает историю отношений Кабира и Насти. Он приехал из Черногории, простой парень с «золотыми руками». Она — дочь московских галеристов, и вращается в богемных кругах. Захарова застает их в момент натяжения отношений, и следует за героями после расставания, пытаясь разглядеть что-то в самом этом отдалении, утрате людьми друг друга.
В «Робин Чикас» Денис Слепов (ранее он работал над проектами «Срок» и «Реальность») показывает двух молодых медиков, Вику и Карину, которые отправились работать в Гватемалу. Для этого здесь нужно построить клинику, а еще — наладить контакт с местными, а заодно и свою личную жизнь. У Вики и Карины сил, кажется, хватает на всё. И все же камера выхватывает разницу между ними, ситуации неопределенности и сомнений, которых на первый взгляд эти боевые подруги лишены.
В короткометражных «Братьях» Степан Рожанский (студент Школы документального кино и театра Марины Разбежкиной и Михаила Угарова) — близнецы Петр и Павел, которым жизнью был определен совершенно разный опыт. Павел занимается физическим трудом, работая в супермаркете. Петр передвигается в инвалидной коляске, но именно он пытается вырваться из границ обыденного, путешествуя по городам, посещая концерты рэп-команд, не стесняясь внимания. Короткий фильм Рожанского успевает описать их раздельную жизнь и общие встречи, переключая несколько регистров наблюдения.
Спорт как код
Экранный герой может не только выражать отношение, но и сам становиться объектом взгляда других — в этом случае камера, еще один взгляд, позволяет сопоставить свои чувства с этими мнениями.
Фильм «Куда пошла твоя невеста?» Таира Полад-Заде и Филиппа Задорожного рассказывает о группе девушек из Владикавказа, которые увлекаются футболом. Но едва они перестают ограничивать себя выбором «мужей» (преобладает «Барселона» — Месси, Пике, Суарез) и решают сами выйти на поле, как это становится проблемой. «Футбол — не женское дело, лучше бы фартуки надели да учились у матерей печь пироги…» Выход — сыграть матч против мужской команды, чтобы определить лучшего. Созданный при поддержки Nike и популярного продакшна Stereotactic, динамичный и теплый фильм Полад-Заде и Задорожного несет очевидный месседж, проилюстрированный зарисовками жизни в Северной Осетии, одновременно понятной и обладающей непривычным колоритом.
Еще одна запретная территория для женщины — бои. В фильме «Я так люблю тебя, мама» Светлана Печеных и Анна Рудикова рассказывают об Анне Азовской, хорошо знакомой любителям смешанных боев. Сразу пятеро ее детей, все по фамилии Кичигины, участвуют в боях MMA, при этом двое из них — девушки, а тренером всех выступает сама Анна. Что скрывается за этой историей успеха с кепками Kichigin Team и командным духом? Как может мать сама отдать своих детей в жестокий спорт? Попеременно меняя роль любящей матери на должность наставника, Азовская удерживает на плаву эту непростую, разнородную и неполную семью.
Невидимая жизнь
Одна из задач документального кино — высвечивать из темноты человека и явления, спрятанные от нас расстояниями, социальным и культурным расслоением. «Хозяин оленей», полнометражный дебют Ксении Елян (выпускница школы Марины Разбежкиной и Михаила Угарова, оператор документальных проектов), рассказывает о семье Жарковых, кочевниках, живущих на Таймыре, за полярным кругом. У них русские фамилии, но Жарковы — долганы, малочисленный народ, который долгое время насильно лишался своих языка и культуры. Елян показывает этот быт, тронутый насильственным вторжением прогресса — прогресса, который в сущности не так много созидательного может дать этим жителям. Требовательный к зрителю фильм, где в заснеженных просторах закалывают оленей, становится путешествием на ту землю, куда редко отчаивается проложить путь кинематографист, но которая не исчезает только оттого, что мы ее не видим.
Куда южнее, в горах Кавказа, зыбкость связей с миром находит буквальное выражение. «Не за горами» студента ВГИКа Алексея Евстигнеева посвящен последней моторисе-узкоколейке по прозвищу «Матрица», которая каждый день проходит 70-километровый путь в горы к поселку Отдаленный и обратно, по пути забрасывая почту и подвозя жителей. Здесь стараются не задумываться, что будет дальше. Но не думать невозможно: единственный машинист подумывает уходить, а преемника ему так и не назначили, маршрут сложный. Мы слышим досужие разговоры местных: «Государство нас учит: не вякай и молчи в тряпочку». Вот и фильм сам — молчит, не прерывая монотонных скрипов старенького состава и здешних редких звуков.
Другого рода невидимки — не географические, но вроде бы слишком обыденные, слишком понятные, — поворачиваются к нам неожиданной стороной. «Едоки картофеля» Дины Бариновой (эта и предыдущая ее работа, «Прощеный день», были показаны на престижном документальном фестивале IDFA) — вроде бы ожившее одноименное полотно Ван Гога. Но что будет, когда это полотно обретает язык, звук, время? Показывая покосившийся деревенский мир, в котором черта бедности — единственная прямая линия, Баринова знакомит нас с удивительной семьей, буквально выживающей на картошке, и все же не лишившейся тех качеств, что порой редко находятся в людях куда более благополучных.
А незнакомцы из «Добрых душ» Никиты Ефимова, еще одного студента Марины Разбежкиной, и вовсе ведут двойную жизнь. В первой они — жители маленького и бесперспективного псковского Новоржева. Во второй, вечерней — обитатели местных театральных подмостков. Здесь в Доме культуры проходят репетиции испанской пьесы — разумеется, с изменами, подлогами и отравлениями. Ефимов сопоставляет эти две модальности существования — серость провинциальных будней и притягательность театра, который позволяет выйти за пределы своего скудного опыта и на время обратиться в кого-то другого.
Расписание показов национального конкурса смотрите здесь.
