Эта программа объединяет семь короткометражных экспериментальных работ, в которых кинопленка оказывается не просто носителем, а живой, дышащей тканью фильма. В этих фильмах нет нарративной логики: вместо линейного рассказа – фрагменты жестов, пейзажей и шумов, соединенные ритмом, музыкой, внутренней пульсацией.

Музыкальность пронизывает каждый фильм: аттракционный монтаж под электронные и акустические мотивы (Поездка на работу, Скольжение в пяти движениях), звуковые коллажи, в которых человеческое дыхание, индустриальные шумы или стук колес становятся частью общей партитуры (Вибрирующая материя, Чувство тонущего, Подозрения о скрытых реалиях воздуха). Во многих работах присутствует ритуальность: камера повторяет жест, возвращается к одному и тому же месту или движению, будто исполняет обряд (II, Нестабильные породы). Городская среда сплетается с природным ландшафтом: железнодорожные пути, мосты, индустриальные кварталы, пустые комнаты – и рядом с ними каменистые берега, ветер в траве, свет, скользящий по воде. Мотив пути, часто буквально воплощенный в рельсах и движении поездов, становится образом внутреннего путешествия.