Майк Хулбум: Девять мыслей о короткометражных фильмах

«Послание к человеку» публикует эссе режиссера Майка Хулбума, гостя «Послания к
человеку» этого года.

Майк Хулбум — канадский режиссер экспериментального кино. Большинство поставленных им фильмов — короткометражные. «Послание к человеку» покажет две работы автора — «Отчеты о событиях» и 6-минутный фильм «Наблюдатель».

1.

Все мои сны — это короткометражные фильмы. У режиссеров полнометражного кино, а также романистов и президентов международных корпораций все совсем иначе. Когда они засыпают, им всю ночь снится один и тот же сон. Там есть последовательность событий и порядок, есть ощущение, будто дом, который они строят во сне, достаточно велик для того, чтобы вместить весь их опыт, чтобы определить каждому моменту их желания точное местоположение, каким-то образом связанное со всем остальным. Их сны — то, что нас учат еще в школе называть «общей картиной». Миром, в котором мы живем.

Мои сны другие. Они длятся всего по несколько секунд и набегают волнами противоречащих друг другу сообщений, приходят грозовыми тучами изображений, проливающихся дождем на беспомощных людей, неспособных в них разобраться. Мои сны — не мир, в котором мы живем, который я вижу из окна — бегущие по расписанию трамваи, собирающиеся на работу люди. Каждое утро я чувствую благодарность за то, что мои сны — это не мир, в котором мы живем. Вчера мне снилось, будто знаменитостям требуется второе тело, чтобы совладать с камерами и медиа, которые за ними наблюдают. Они приобретают тела нелегально при помощи университета. Друг, который там работает, находит такое и для меня. Но я с удивлением обнаруживаю, что это тело совершенно на меня не похоже, даже его форму я не могу определить. Это бесформенный сгусток, черное пятно. «О, бессознательное», — думаю я.

2.

Наши сны не всегда были похожи на фильмы, но мы видели кино во сне задолго до того, как оно появилось. Кино впервые показали публике в 1895 году в небольшой кофейне в бедном парижском районе. Фильм, который продемонстрировали тем вечером перед всеми остальными, как будто содержит в себе каждую короткометражную работу, которую снимут позже, ведь любое медиа, как и любой человек, хранит весь свой объем в знаке или отметине — подобно рисунку линий на подушечке пальца, в контурах которого отпечатывается ДНК. Так было и с этим фильмом — первым, когда-либо показанным.

Увидев его, мы как будто узрели надпись на стене — пророчество всего того, что придет следом. Уже в этой первой световой надписи был значим автограф, подпись, участь имени. По-французски Люмьер, lumiére, — это свет, и кажется, будто братья только могли закончить предложение, начатое их собственным именем, изобретя медиа, чья работа в конечном счете заключается в игре света на стене — которую французы называют la mur — l’amour: стена любви. И все кинематографисты, которые придут им на смену, которые попытаются сделать себе имя в этой светописи, будут соединять собственные имена с именами братьев Люмьер — близнецов света, чьи картины всегда удваивают собственный предмет и чей образ или воображение скоро удвоят нас всех без исключения.

3.
Когда я слышу слова «короткий метр», то задаюсь вопросом: короткий — по отношению  чему? В этом термине слышится какое-то уныние, ощущение поражения, которое мне почему-то кажется типично канадским. В нем как будто утверждается некая неадекватность — не столько формулировка, сколько жест безразличия. Фильмы могут быть короткими только по отношению к другим фильмам. «Короткий метр» подразумевает, что есть и нечто другое, «полное». И нам хочется узнать, где же искать все остальное, ведь перед нами малая форма, сокращение, аббревиатура. Когда мы смотрим короткометражный фильм, то наблюдаем фрагмент, жест, и не можем не гадать, где же остальное.

4.
Первый фильм в истории был короткометражным — коротким и простым. Поезд прибывал на станцию, а в это время рабочие с фабрики Люмьеров высыпали из заводских ворот, стремясь поехать домой. Глядя на первый фильм Люмьеров, мы чувствуем, что чего-то не хватает. Где искать знаки работы, фабрики? Мы смотрим на изображение и ищем в нем умолчания, но вдруг понимаем, что братья света ни о чем и не умалчивали; что для того, чтобы засвидетельствовать ужасные воздействия их машин, нам нужно лишь только вглядеться в самих рабочих. Машины впечатаны в них не только в рабочие часы, но и во время досуга, в безмысленный путь из фабрики домой. Люмьеры обращают свой пристальный взгляд на привычки тела и обнаруживают, что в него вписано все — каждая реплика, сделанная в гневе, каждая детская обида, каждое счастливое происшествие и преступное намерение. Если бы мы только знали, как их прочесть. Когда головы пролетариев оборачиваются в сторону революции турбин и динамо-машин, мы осознаём, что их путь — это поступь прогресса, начертанная будущим поколениям. Перед нами иероглифы индустриальной культуры, записанные теперь не в камнях пирамид, а в плоти и крови. Таков великий проект близнецов — предпринять общественное исследование человеческого тела через проекцию его частей в как можно большем размере в темных домах знания по всему свету; через многократное повторение одних и тех же жестов, покуда мы не разгадаем непостижимую тайну нашей собственной плоти.

5.
В канун Рождества все мои сновидения — о еде. В первом из них двое мужчин сидят за столом, глядя на свой ужин и не двигаясь.
— Что думаешь?
— Могу легко себе представить, что закончу так же, как эта картошка.
— Из-за своих грехов?
— Из-за самоуверенности.

6.
В начале были только короткометражные фильмы: длина фильма зависела от терпеливости киномеханика — в старину их крутили руками, и если механик скучал или был пьян или уже видел пленку слишком много раз, то даже длинный фильм можно было быстро прокрутить через проектор. В ранние дни кино длина была в руках смотрящего.

7.
Называть себя режиссером короткометражных фильмов — не звучит ли это, как признание, будто не справился, не пошел до конца? Ставки были слишком высоки — сошел на короткой дистанции. Что было тому причиной — короткая память или близорукость? Или трусость и кротость, из-за которой не получился настоящий фильм, который не пришлось бы предварять извиняющимся жестом. Короткий метр. Звучит, как извинение, как нечто, за что неловко перед незнакомыми. Вы попали в короткий список, мы вам перезвоним в короткие сроки, короче — всегда приходится гадать, повезет ли, не вытянешь ли короткую спичку.

8.
Много книг написано о том, как снимать кино, но очень мало — о том, как его смотреть. Полвека назад сюрреалисты изобрели радикально новый способ ходить в кино — столь радикальный, что лишь через пятьдесят лет он был освоен. Их метод был простым: они приходили в кинотеатр в середине фильма, оставались там, пока не начинали понимать сюжет, а тогда спешили в следующий кинотеатр и начинали заново. Теперь это увлечение фрагментами превратилось в образ жизни. Мы называем его переключением телеканалов.

9.
Когда я слышу слова «короткий метр», то задаюсь вопросом: для кого он короток? Для всех тех людей, неспособных сконцентрироваться, про которых я все время читаю — и которые не могут ответить на эти тексты в силу собственной пост-грамотности. Для этих переключателей каналов весь фильм — короткий метр, и он должен быть как можно короче. Хорошего много не бывает — так было двадцать лет назад; теперь не бывает мало хорошего. Короткометражный фильм — то, что требует усилий и обязательств, почти как женитьба. Благодаря пульту от телевизора становится возможной череда свиданий на одну ночь, в которой настоящее оказывается единственной формой времени, а тела бесконечно сменяют друг друга. Не того ли боялся Оппенгеймер, когда расщеплял атом — что наша жизнь будет становиться микроскопической, что мы будем жить во все уменьшающихся отрезках времени? Наши ядерные арсеналы показали нашу неспособность к скорби, поскольку подразумевали, что не останется никого — никого, кто мог бы повернуть ручку аппарата и запустить катушку с пленкой, что показала бы нас всех в далеком прошлом, в синих платьицах, как мы смотрим маленькие фильмы о нашей жизни — маленькие люди, которыми мы стали, вместе сбившиеся в моменты интимности. Наши фильмы отмеривают ход времени, они — машины времени, машины для скорби, и иногда оказывается, что это они стоят между нами и нашей потребностью все перечеркнуть. Нашей потребностью начать заново, с чистого листа. Есть два ужаса — ужас уничтожения и ужас воспоминания. Какой из них покажется нам более мучительным? Какой — более соблазнительным?

Эссе впервые опубликовано в журнале Take One в 1995 году. Книжная публикация: Hoolboom, Mike. Plague Years: a life in underground movies (Toronto: YYZ Press, 1998).

Также опубликовано на сайте Майка Хулбума
Перевод с английского языка — Андрей Карташов.

Короткометражные фильмы в международном конкурсе «Послания к человеку»

КОРОТКОМЕТРАЖНЫЕ ДОКУМЕНТАЛЬНЫЕ ФИЛЬМЫ

  • Кока-Мясник (Koka, the Butcher), реж. Бенце Мате, 38 мин., Германия, 2018 – Российская премьера
  • Хорошее образование (The Good Education), реж. Гу Юй, 30 мин., Франция, 2017 – Российская премьера
  •  Ла Флака (Костлявая) (La Flaca (The Bony Lady), реж. Тиаго Занато и Адриана Барбоса, 20 мин., США/Бразилия/Мексика, 2018– Российская премьера
  •  Бразилия_14 (Brazil_14), реж. Алан Дюран, 24 мин., Франция, 2017 – Международная премьера + режиссерский дебют
  •  День прогульщика (Skip Day), реж. Ивети Лукас, Патрик Бреснан, 17 мин., США, 2017
  •  Люди пустыни (People of the Wasteland), реж. Хеба Халед, 21 мин., Германия/Сирия, 2018 – Санкт-Петербургская премьера
  •  Тень Бога (A God’s Shadow), реж. Бернард Хетценауер, 20 мин., Мексика, 2018 –Российская премьера
  •  Жизнь от смерти (A Life from Death), реж. Туули Теэлахти, 20 мин., Финляндия, 2017 – Российская премьера
  •  Сестры (The Sisters), реж. Михал Хитрось, 19 мин., Польша, 2018 – Российская премьера
  •  Резкий и мягкий (Dramatic and Mild), реж. Настя Коркия, 6 мин., Россия, 2018 – Санкт-Петербургская премьера
Майк Хулбум: Девять мыслей о короткометражных фильмах
Жизнь от смерти (A Life from Death), реж. Туули Теэлахти

 

КОРОТКОМЕТРАЖНЫЕ ИГРОВЫЕ ФИЛЬМЫ

  •  Блэкджек (Blackjack), реж. Лора Мю-Раво, 23 мин., Швейцария, 2017 – Российская премьера
  •  Чулки (Stay Ups), реж. Йоанна Рютель, 11 мин., Швеция, 2017
  •  Календарь (Calendar), реж. Игорь Поплаухин, 29 мин., Россия, 2018 – Санкт-Петербургская премьера
  •  Все эти существа (All These Creatures), реж. Чарльз Уильямс, 13 мин., Австралия, 2018 – Российская премьера
  •  Matria, реж. Альваро Гаго, 20 мин., Испания, 2017
  •  Ве (We), реж. Хэ сон Чон, 26 мин., Южная Корея, 2018
  •  Я всегда буду любить тебя, Конни (I Will Always Love You, Conny), реж. Аманда Кернелль, 30 мин., Швеция, 2017 – Российская премьера
  •  Любовь, новые улицы (Amor, Avenidas Novas), реж. Дуарте Коимбра, 20 мин., Португалия, 2017
  •  Страх (Fear), реж. Малика Мусаева, 14 мин., Германия, 2017
Майк Хулбум: Девять мыслей о короткометражных фильмах
Календарь (Calendar), реж. Игорь Поплаухин

 

КОРОТКОМЕТРАЖНЫЕ АНИМАЦИОННЫЕ ФИЛЬМЫ

  •  О, Боже! (O Jezu!), реж. Бетина Божек, 4 мин., Польша, 2017 – Российская премьера
  •  Любовное письмо тому, кого я придумала (A Love Letter to the One I Made Up), реж. Рэйчел Гутгарц, 6 мин., Израиль, 2017
  •  Русалки и носороги (Mermaids and Rhinos), реж. Виктория Трауб, 15 мин., Венгрия, 2017 – Российская премьера
  •  Марфа (MARFA), реж. Братья Маклеод, 8 мин., Великобритания, 2017 – Российская премьера
  •  Фест (Fest), реж. Никита Дякур, 3 мин., Германия, 2018 – Российская премьера
  •  Митина любовь (Mitya’s Love), реж. Светлана Филиппова, 14 мин., Россия, 2018
  •  Семя (Säen (Sowing), реж. Марина Милиущанка, 7 мин., Германия, 2018 – Российская премьера
  •  Выросток (Undergrowth),реж. Лора Уайт, 5 мин., Великобритания, 2018 – Международная премьера
  •  Звонок (The Call), реж. Анка Дамьян, 10 мин., Румыния, 2018 – Российская премьера
  •  FAGS, реж. Алексис Вандерсмиссен, 5 мин., Бельгия, 2017 – Российская премьера
  •  Травелог Тель-Авив (Travelogue Tel Aviv), реж. Сэмюэл Пэттхей, 6 мин., Швейцария, 2017– Российская премьера
  •  Как раскрасить свою радугу (How To Paint Your Rainbow), реж. Эрик Ох, 2 мин., США, 2018
  •  III, реж. Марта Пайек, 12 мин., Польша, 2018 – Российская премьера
Майк Хулбум: Девять мыслей о короткометражных фильмах
Марфа (MARFA), реж. Братья Маклеод

Программа фестиваля

Посмотреть

Конкурсы и спецпрограммы 2018

Ознакомиться

Архив фестиваля 2017

Вспомнить