В этом году в программу короткого метра вошли девять неигровых работ, четыре из них являются дебютными. В рамках фестиваля короткометражные фильмы сопровождают работы конкурса полного метра. Это сопоставление смысловых позиций дает возможность для проявления третьего смысла. Впрочем, сличать эти фильмы в первую очередь следует внутри программы. Некоторые из них стремятся к эксперименту, другие опираются на традиционные формы сюжетосложения. Размеренным, поставленным шагом дебютанты осваивают пространство своих фильмов. В это же время иные авторы подвергают сомнению привычные кинематографические представления, оспаривая даже и само пространство экрана.
«Подстава» Исмаэля Жофруа Шандути использует видеоряд игры Grand Theft Auto, разъятый почти до контуров, словно декорации триеровского «Догвилля». Его фильм посвящен феномену «сватинга» — разновидности розыгрыша, когда к человеку в дом по ложной наводке приходит отряд спецназа (SWAT). Сватинг послужил причиной физических и психологических травм, а также гибели человека в 2017 году. Его объектами становились в том числе и голливудские звезды, от Тома Круза до Клинта Иствуда. Однако больше всего он распространен в игровой среде. Люди, которые зарабатывают на жизнь стримингом видеоигр, регулярно становятся мишенями троллей — таких же любителей игр, но с агрессивными намерениями. Герои фильма, жертвы сватинга, рассказывают о проблеме прозрачности в эпоху соцсетей. Включая веб-камеру, они попадают в уязвимую позицию. Почти на весь фильм Шандути отдает экран культовой игре GTA, в которой спецназ — наказание за проступок игрока. Постепенно лишая визуальный ряд текстур, автор пытается в цифровой прозрачности разглядеть: что побуждает людей переносить агрессивный и неправдоподобный игровой опыт в реальный, заэкранный мир?
Оппозиция виртуального и материального находит место и в фильме «Заперты в Городе тысячи гор» Давида Вербэка. Режиссер наблюдает за молодыми китайцами, которые слушают трэп — разновидность хип-хопа, набравшую популярность в последние годы. В Китае трэп сформировал молодежную субкультуру, эстетически несовместимую с официальной идеологией государства. Цензура попыталась нейтрализовать опасность — были подготовлены правила для артистов, которые нельзя нарушать. Однако эти правила заведомо размыты, и право на их трактовку государство оставляет за собой. Вербэк показывает героев, привыкших ютиться в неосвещенных уголках виртуального пространства, где живет их субкультура и куда не проникает властное око. Постоянное внешнее давление сказывается на том, как они воспринимаются окружающий мир. Даже выход на улицу становится для них противопоставлением себя чуждому окружению.
О том, как идеология реформирует пространство, а точнее, ландшафт, говорит и фильм «Это будет красиво». Его авторы материализуют мечту Дональда Трампа о закрытой границе США с Мексикой. Теперь у мечты есть цвет, фактура и даже модельный ряд. Мы видим восемь прототипов будущей пограничной стены, одинаковых по высоте, но различных во всем остальном. Они высятся посреди пустыни, несуразные и неспособные противостоять обволакивающему их пейзажу. Пограничники должны испытать эти фрагменты стен на стойкость к подкопам и нелегальному альпинизму. Фантазия президента США проходит буквальную проверку на прочность, обращаясь в несмешной анекдот.
Из пустыни — в океан. Энергичная и смешная работа «Все включено» Корины Швингрубер Илич подсматривает за жизнью обитателей круизного лайнера. Неизвестно, куда и откуда он движется, сколько пробудет в пути и кто его пассажиры. Мы наблюдаем причудливые корабельные будни людей, которым не страшен шторм, поскольку они уже утонули в потреблении. Илич захватывает эту картину общим планом, не давая нам зацепок, которыми могли бы служить речь или выражения лиц. Скучившиеся вокруг тренера аэробики, распластавшиеся по шезлонгам, эти люди охотно подчинились тоталитарной геометрии жизни на корабле. Вокруг них — хоть потоп.
Дебют «Общественный душ на улице Оберкампф в Париже» рачителен в отношении к своим героям, пускай и случайным встречным. Фильм становится возможностью высказывания для людей, обыкновенно лишенных голоса, и этим близок гуманистическому кинематографу Аньес Варда. Жюли Конт показывает неочевидное место силы в парижском 11-м округе — душ и прачечную, бесплатно доступные для любого человека. Всякому герою режиссер дает достаточное время на собственную речь. Из этого строя личных историй мы понимаем, как вода и доступ к ней становятся больше, чем просто гигиенической потребностью.
Внимание к отдельному человеку проявляет дебютант Лассе Линдер. «Ночью все кошки серы» — очерк об одиноком мужчине средних лет по имени Кристиан, который живет в небольшой квартире с двумя британскими кошками, Мармеладом и Катюшей. Эксцентричный Кристиан называет себя «кэтменом» и всюду берет с собой своих британцев — например, на горнолыжном курорте они сидят на его плечах. (Нетрудно представить, что так и состоялось знакомство режиссера с героем.) Замкнутый холостяк, он задумывает реализовать отцовские амбиции с помощью своей беременной кошки. Фильм Линдера — о большой, разве что не совсем обыкновенной любви и заботе.
Преградам на пути любви посвящен еще один дебютный фильм, «Связанные». Путь в этом случае — белоснежная трасса горнолыжного курорта в Польше. Ее преодолевают двое, немолодые муж и жена, отчего-то связанные между собой носимыми рациями. Раскрывая эту загадку в середине фильма, режиссер Александра Мачейчик пытается приблизить опыт просмотра — к опыту проживания, прибегая к субъективной камере.
Дальше заходит Дебора Эльгехольм, которая в работе «Чаша наполняется» пробует проникнуть туда, где документалистика обыкновенно теряет зрение. Фильм восстанавливает детские свидетельства явления Девы Марии, веры в этот опыт и последующей ответственности, которая невольно ложится на плечи предполагаемым очевидцам.
Напротив, с напоминания о добровольно взятой ответственности — клятвы Гиппократа — начинается «Брифинг», первый фильм Филиппа Джевецки. Его камера нацелена на интернов, которые впервые сталкиваются с психологическими аспектами работы в больнице. Пациенты отказываются от осмотра, не выполняют указания, не воспринимают положение дел. Не навредить больному, уметь преподнести диагноз, проявить участие — тоже аспекты медицинской работы. То, что доведено до автоматизма у старших товарищей, практиканты пока что делают на ощупь. Джевецки вглядывается в молодых специалистов со смешными сережками и беспокойными лицами, а его камера сама становится инструментом пальпации героев.
Ознакомиться с полным составом конкурсных программ можно здесь. Расписание показов будет опубликовано в разделе «МКФ-2019».
