Программа «Экран касается нас» Алёны Королёвой собирает фильмы, которые «рассказывают свои истории на языке тактильных ощущений, позволяя чувствовать и сопереживать прежде, чем понимать». Автор перестает быть наблюдателем, выдерживающим дистанцию, и принимает условия истории, требующей от него определенной уязвимости. Часто эта незащищенность требует физического участия.
«Фильмы о прикосновениях или памяти тела рассказывают истории на языке тактильных ощущений, позволяя чувствовать и сопереживать прежде, чем понимать. Обращение к телесности носителя фильма, — будь то уязвимость плёнки или видео, многослойные коллажи или нацарапанные титры, — может быть попыткой указать на изнанку экрана, дотронуться до самой материи образа», — Алёна Королёва.
Так, турецкий режиссер Гурцан Кельтек, автор фильма «Метеоры», выстраивает рассказ вокруг событий 2015 года, когда метеоритный дождь и бомбы почти одновременно обрушились на поселения курдов. По словам Алёны Королёвой, «через поэтичные коллажи из сгорающих в небе комет, всполохов снарядов и фейерверков Кельтек рифмует космическое, личное и политическое».
Другим фильмом программы станет «Да придет царствие твое» Юджина Ричардса. О нём – ниже.
Исповедь вопреки: документальный опыт Хавьера Бардема и Юджина Ричардса
В 2010 году Терренс Малик обратился к замыслу, который позднее превратится в фильм «К чуду». Он придумал, что в картине будет священник, испытывающий кризис веры — на эту роль он пригласил Хавьера Бардема. Малик решил, что артисту потребуется войти в роль, и позвал именитого фотографа Юджина Ричардса. Он поручил ему снимать жителей городка в штате Оклахома, с которыми Бардем, находясь в образе, вел бы беседы. Сам Ричардс называет «Да придет царствие твое» «моей интерпретацией того времени, что я проработал на Терренса Малика». Съемки заняли три недели.
Некорректно представлять, будто «Да придет царствие твое» — это упражнение актера по вхождению в роль. Бардем находился в уязвимой позиции, вне привычной съемочной площадки и эстетических координат. Жители были предупреждены о том, что перед ними актер, и тем не менее ощутили желание выговориться. Но также помешать им могло и присутствие оператора; Юджин Ричардс снимал эти встречи сам, используя громоздкую цифровую камеру RED. Он использовал естественный свет и старался сократить свое воздействие, тем не менее его присутствие было зримым. Кроме того, привыкший к фотокамерам Ричардс не сразу нащупал способ съемки: по его словам, первые материалы вышли «неуклюжими». Таким образом, человек перед камерой говорил будто бы всему вопреки: кинокамере, артисту в костюме приходского священника и осознанию, что его исповедь может стать частью крупного фильма.
Некоторые кадры из этих съемок позднее действительно попадут в фильм (интересно, что основные съемки сделаны на пленочную 35-миллиметровую камеру), но большая часть материала останется у Ричардса, который несколько лет спустя вернет себе права и смонтирует фильм «Да придет царствие твое». В нем можно увидеть беседы Бардема с бывшим членом ку-клукс-клана, неизлечимо больными и заключенными. Мы публикуем фрагменты интервью с Юджином Ричардсом — оно было опубликовано в журнале Aperture.
Как Юджин Ричардс очутился на проекте Терренса Малика
Дело было в 2010, сейчас уже точно не вспомню, но кажется мне позвонил Ник Гонда, продюсер Терренса Малика. Он спросил, не хочу ли я поучаствовать в новом фильме Малика. Мы с Терри немного общались в 1990-е, и я любил его «Пустоши» (1973), так что был польщен предложением. В момент нашего первого разговора с Ником фильм не имел названия, а сценарий нельзя было обсуждать — за исключением того, что одного из персонажей, священника, испытывающего кризис веры, должен был сыграть Хавьер Бардем, и что большая часть действия происходила бы в Бартлсвилле, штат Оклахома, где прошла часть детства Малика.
Их идея была в том, чтобы включить настоящих людей, местных жителей, в эпизоды с приходским священником, Хавьером, чтобы придать фильму более широкое ощущение реальности и атмосферы. Подразумевалось, что это будут короткие сцены, снятые на видео, и потом их можно будет вмонтировать в итоговый фильм.
Каким Терренс Малик видел приходского священника
Терри Малику очень нравились снимки матери Терезы, которые делала Мэри Эллен Марк. Он даже одолжил мне ее книжку. Он думал, что священник должен буквально действовать руками, в манере матери Терезы — во всяком случае, как это смотрелось на фотографиях. Но мне пришлось рассказать ему, что я видел совсем другое, например, когда снимал в реанимации свою серию «Нож и пистолет» (1989). Священник приходил и говорил с человеком, если тот был тяжело болен, и говорил с семьями, чтобы ощутить их переживания. Я сказал об этом Терри: что это не столько физический контакт, сколько необходимость слушать. Я сказал ему, что священник — это слушатель, как отец Ли [священник Бартлсвилля, консультировавший Ричардса и Бардема — прим. пер.], а позднее и как Хавьер.
Отец Ли помогал Хавьеру войти в роль, понять, что делать с руками, какие могут быть жесты… Еще он говорил с Хавьером о молитвеннике, с которым он должен был ходить, о природе исповеди, соборовании и том, какие фрагменты из молитвенника подходили для того или иного случая.
О работе с жителями
Все знали, что в городе снимается фильм — об этом говорили, видели [съемочные] грузовики и так далее. Некоторые видели Хавьера в «Старикам тут не место». Так или иначе, каждый знал, что перед ним актер. Когда мы приходили к людям домой, мы сразу же представлялись, но почти каждый говорил, что хочет поучаствовать. Каждому я говорил: будьте собой. Это кино — вымысел. Мы тут просто побудем немного, нет никаких инструкций, что делать и как говорить. Решать вам.
Мы предполагали, что люди будут выглядеть неестественно, что они могут уставиться в камеру, пытаться играть — удивительно, но ничего подобного не произошло. Отчасти это, конечно, заслуга мягкой, успокаивающей манеры Хавьера. Отчасти дело в том, что мы старались не шуметь, не выносить суждений и относиться людям с подобающим уважением.
О трудностях съемки
Я использовал высококачественную цифровую камеру RED. И в основном мы снимали на 18 или 21-миллиметровую линзу. Мы снимали с довольно широким соотношением сторон наподобие CinemaScope. Для меня неожиданностью был размер камеры, ее тяжесть, поскольку я не снимаю профессионально на видео. И я практически никогда не использовал треногу, поэтому не представлял, как работать с RED на штативе. Я все время держал ее в руках.
Хулио Квинтана, мой ассистент, настоял на том, чтобы повесить на меня сбрую и привязать камеру, так чтобы я ее не уронил. Широкий формат, когда я к нему пригляделся, ощущался весьма естественно. Я подумал, что это очень красиво, но поначалу смущает, потому что если вам надо к кому-то приблизиться, приходится буквально нависать над человеком. Большинство кинематографистов стояли бы поодаль и использовали трансфокатор.
Расписание программы «Экран касается нас» будет опубликовано на этой странице. Фильм «Да придет царствие твое» будет показан в кинотеатре «Великан Парк» 15 сентября в 19:45.
